AI短剧如火如荼，迅速夺取了6亿中国人的注意力。 现在地铁上、公园里、马路上，有一半多的人在看AI短剧。 中国人在廉价的爽感中不能自拔，甚至呼吁外力介入帮助自己戒掉短剧。 DataEye的数据显示，2026年上半年抖音端原生新增AI剧及漫剧约22.19万部，同一时间，新增真人短剧2.08万部，AI剧的数量是真人的10.7倍。 但AI短剧播放量为5157亿次，真人是2309亿次，AI仅为真人的两倍。 在头部数量上，AI短剧完败给真人短剧，播放量超过10亿的头部作品，真人有16部，AI仅有7部。 供给增加了10倍，但爆款率和营收却没有增长。 更可怕的是，大部分的AI短剧创作者赚不到钱，都处于巨额亏损的状态。 新华财经、《财经》等媒体报道，业内普遍将5000万播放量设为统一盈亏平衡线，只有1.3%的作品达到，98.7%的作品无法回本。 AI短剧单位播放收益也在下降，《中国新闻周刊》今年6月的调研，很多短剧公司负责人表示，万播放收益由此前超过100元降到如今的30-50元，还有受访者表示低至5元。 还有公司团队投入20万元制作11部漫剧，上线一个月仅获得几百元收益。 就算是行业内的顶尖创作者，利润率也不高，而且已经陷入停滞。 10月22日，极客公园对阅文AI平台、酱油文化等短剧公司的采访中。 行业人士表示产能的暴涨并没有换来营收的同步增长，2025年，公司一个月做四五十部剧，营收大概2000-3000万元，现在月产能冲到两三百部，月营收还是差不多2000万元， 产量上去了，单价下来了，整体收益没涨。 头部AI短剧制作者的利润也有限，AI短剧承制者“老谢”表示，每月利润稳定在20万元上下，与头部自媒体工作室比，并不多。 要说谁获益，那只有字节，字节已经形成了一套完整的商业闭环。既提供发布平台和渠道，也提供生产工具。 AI短剧的大头成本的Token，Token成本占到了一半，人工只剩20%，剩下是剧本和杂项开支。 无数的短剧公司，都在给字节打工。 字节的牛逼之处在于，即使整个行业严重亏损，它也能稳定赚钱，只有还有人生产短剧，以中国人的内卷和赌性，即使再亏损，也会有人要搏一搏，字节即使分账减少，也能靠卖Token获得稳定的现金流。 与字节广阔的前景相比，短剧公司的处境就不能乐观了。 它面临三个严重的瓶颈：1、需求饱和；2、用户心智。 太多的调查显示，短剧行业早已是供大于求，产量的增加已经不能带来收入，虽然仅兴盛了不到2年，但行业已处于饱和状态。 这很好理解，人的注意力是有限的，除去睡觉和专注工作的时间，也就14个小时，互联网兴盛十几年，早就把人的注意力夺取干净了。 如今，中国人的全部时间几乎都在智能手机上，需求已经到顶了，在需求不变的前提下，产量增长10倍、100倍，都没有任何意义，只会降低行业的平均价格。 用户心智上，短剧一开始的定位就是廉价的爽感，而且与字节大多数产品一样，红果也是以免费、补贴打开了市场，关注的是流量，营收靠广告，而非稳定的付费模式。 因此，短剧一开始就给人留下了“不佳”的印象，大众认为短剧代表低成本、奶头乐，廉价的爽感。 头条、番茄、红果长期灌输的“免费”观念也让用户认为凡是字节系的产品，免费收入是天经地义的，上面的创作者也都是低质，博流量的，这进一步降低了用户支持具体创作者和公司的意愿。 一旦大众认为你是低端，基本就锁死了创作者的商业路径，创作者将高度依赖平台的分发，而非拥有稳定的客户群，形成商业闭环。 最近上映的AI电影《三星堆未来往事》就陷入了困境，2000万制作成本，结果首日票房只有10万元， 很多观众表示，AI短剧就是预制菜，成本低，没有灵魂，凭什么让我们花与真人电影相同的票价。 还有人说“红果能看的，为啥要跑去电影院？”用户已经形成了AI作品无需付费的心智。 这种情况已经发生过多次。 今日头条虽然成功击败了所有的竞争对手，击垮了传统媒体的门户网站，取得巨大商业成功，但上面的创作者仍然很难赚到钱。 头条创作者仍然高度依赖头条的扶持、补贴和政策，无法实现商业闭环。 原因无他，是头条用户早就形成了头条内容低质、创作者都是小编，看头条无需付费的心智。 而这又和头条早期的推广策略和第一批用户的特点有关。 所以，即使现在头条确实引入了很多优质创作者，大幅改善了内容画风，但仍然无法改变现状。用户心智的顽固甚至超出了平台的预期。 传统媒体的衰落也和早期没能形成正确的用户心智有关，传统媒体衰落，固然有监管的原因，但恐怕更大的问题是， 中国媒体一直没能像美国媒体那样，形成稳定的付费模式。 （社交媒体几乎没影响到纽约时报的收入，两者同步增长） 中国媒体过去是靠垄断广告发布渠道赚钱，内容全部免费，后来，渠道给互联网平台夺走了，传统媒体立即陷入入不敷出的困境。 另外，内容免费，也就没有了稀缺性，媒体的新闻报道在全网被剽窃，一旦用户在
